如果你最近在杭州看展，浙博之江馆区的“再现圆明园——国宝百年归藏特展”最容易被记住的，不只是排队的人潮，而是展柜里四尊真正从圆明园流散出去、又回到中国的铜兽首。展览于2026年7月30日开幕，牛首、虎首、猴首、猪首同台展出；杭州本地宝展览信息页列出的展期为2026年10月18日结束，具体预约和限流仍应以浙江省博物馆当天公告为准。[1][3]
四尊兽首值得看，却不宜只把它们当作“十二生肖摆件”。它们原本是海晏堂前一套大型报时喷泉的出水构件，身后连着一座皇家园林的技术想象、清代宫廷的中西合作，以及1860年圆明园被劫掠焚毁后的漫长流散史。
先看现场：浙博展出的四尊是谁
据展览信息页，浙博这次展出的四尊均为红铜铸造的原件，列为保利艺术博物馆收藏并出借展出。[2][3]
| 兽首 | 现场观察重点 | 可读出的信息 |
|---|---|---|
| 牛首 | 双角对称，面部宽厚，额鼻线条沉稳 | 造型强调力量与秩序，适合近看整体铸造的连续性 |
| 虎首 | 额间“王”字纹、鬃毛和胡须孔清楚，左脸仅存半截胡须 | 细部既显示写实观察，也留下流散损伤的痕迹 |
| 猴首 | 面相灵动，鼻口和耳部转折丰富 | 动物神态被压缩到一件中空铜构件上，仍保持辨识度 |
| 猪首 | 双耳外张、鼻吻突出，顶部有明显凹痕 | 憨拙与野性并存，伤痕提醒人们它不是静止的“完美古董” |
浙博讲解资料提到，兽首采用中国传统失蜡法整体铸造。工匠先雕蜡模，再敷泥形成铸型，高温脱蜡后浇入红铜；蜡模毁掉，铜像才成为成品。浙江媒体报道还援引馆方介绍称，四尊铜像经CT观察通体一次成型，几乎没有焊接痕迹。[1][2]这解释了为什么毛流、孔洞和唇吻边缘能连成一体，也解释了为什么它们常被视为乾隆时期红铜铸造的代表性遗存。
它们原来怎样“报时”
兽首的原始位置在圆明园长春园西洋楼海晏堂前的扇形水池两侧。十二个兽首按子、丑、寅、卯等时辰排列，每个头部接着中空铜管和水路：轮到对应时辰，水从该兽口中喷出；正午时，十二股水同时喷射。[4][5]
flowchart LR
A[报时水钟] --> B[水力控制系统]
B --> C[十二条出水管]
C --> D[兽首口部喷水]
D --> E[正午十二首齐喷]
这套装置的关键不在“把十二生肖做成雕像”，而在于把时间制度、机械水路和皇家园林观看合成一场宫廷园林中的观赏与报时表演。海晏堂的西式建筑和喷泉由宫廷中的欧洲传教士参与设计，中国工匠负责铸造与施工。通行博物馆说明通常把总体设计归于郎世宁、技术工作归于蒋友仁；由于现存档案并未逐一记录每个造型环节，本文沿用这一通行归属，不把它写成一份完整的个人署名清单。[4][6]
四尊兽首，应该怎样细看
牛首：稳重的正面性
牛首的两角、鼻梁和下颌形成很强的中轴线，面部几乎正对观者。它的力量感来自厚重的体量和对称，而非夸张的张口或露齿。牛在传统农耕社会里与土地、耕作和耐力相连，但兽首并不是民俗生肖像的简单放大；作为喷泉出水构件，兽首需要与管路连接，现存形制同时受到功能和铸造工艺的约束。
虎首：最适合观察“写实”
虎首的额纹、鬃毛和胡须孔，是展柜里最容易被观众捕捉的细节。它没有被处理成抽象的神兽，而是把皮毛生长方向、口鼻结构和威慑性的目光压缩进铜面。浙博报道提到，虎首左脸只剩半截胡须；缺损与孔洞同时存在，构成可见的损伤痕迹，可能与拆卸、搬运、转手或后续修护有关，但具体成因尚未确定。[1]
猴首：灵动来自转折
猴首的特点不是体量，而是面部转折。眼窝、鼻梁和嘴角连续变化，让面相带有机敏感。它说明“写实”并不等于复制一张动物照片，工匠还要在有限尺寸和红铜厚度内，安排光线如何落在眉骨、鼻尖和嘴唇上。站在侧前方看，猴首比正面更能显出这种起伏。
猪首：憨态与伤痕并置
猪首的耳朵和鼻吻给它留下较强的亲近感，但顶部凹痕又把观看从可爱拉回历史现场。馆方接受采访时将其解释为疑似枪械砸痕，具体成因尚无完整档案，适合用“疑似”而非确定语气。它提醒我们：今天看到的四尊兽首，既是乾隆时期的工艺品，也是经过拆卸、跨国流转和多次修护的历史对象。
1860年之后：从园林构件变成流散文物
1860年英法联军劫掠并焚毁圆明园后，兽首离开海晏堂原址，并在后续流转中进入海外收藏和拍卖网络；具体拆卸和早期流转过程缺乏完整记录。它们离开原位置后失去了报时功能，却被当作可移动、可交易的艺术品。正因为如此，单看铜质、造型和价格，无法解释它们为何成为中国公众持续关注的文物符号；它们还携带着圆明园被毁、文物流失和追索回归的历史语境。
其他八尊与目前的去向
截至2026年浙博展览报道，十二尊中已有七尊回到中国：牛、虎、猴、猪四尊现由保利艺术博物馆收藏；马首于2019年由何鸿燊捐赠并正式返乡，2020年划拨圆明园管理处收藏；鼠首、兔首于2013年由法国皮诺家族向中方无偿捐赠，现入藏中国国家博物馆。[1][4][7]
| 兽首 | 状态（截至本文写作） | 说明 |
|---|---|---|
| 鼠首 | 已回归 | 2013年捐赠回国，入藏中国国家博物馆 |
| 牛首 | 已回归 | 保利艺术博物馆收藏；本次浙博展出 |
| 虎首 | 已回归 | 保利艺术博物馆收藏；本次浙博展出 |
| 兔首 | 已回归 | 2013年捐赠回国，入藏中国国家博物馆 |
| 马首 | 已回归 | 2019年捐赠返乡，2020年划拨圆明园管理处收藏于正觉寺 |
| 猴首 | 已回归 | 保利艺术博物馆收藏；本次浙博展出 |
| 猪首 | 已回归 | 保利艺术博物馆收藏；本次浙博展出 |
| 龙首、蛇首、羊首、鸡首、狗首 | 尚未回归 | 截至2026年8月21日，未见国家文物局、圆明园管理处等权威机构确认回归；民间线索不等于官方确认 |
这里有一个常被忽略的边界：所谓“七尊回归”是公开报道的文物归藏口径，不等于十二尊都已完成法律、物权和展陈意义上的“团聚”。剩下五尊的状态应表述为“截至检索日期尚未获权威机构确认回归”，不能把拍卖线索或民间传闻写成已找到。
看完展览后，怎样理解“回家”
浙博这场展览把四尊兽首与汉白玉石柱、琉璃构件、瓷器、旧影像和图绘资料放在同一叙事中，重点因此从“哪一尊最值钱”转向三条线索：第一，海晏堂喷泉显示清代宫廷如何吸收并改造欧洲机械知识；第二，器物上的毛发、榫头和凹痕让铸造与损毁都变得可见；第三，马首、鼠首、兔首等回归案例说明文物回流依赖捐赠、谈判、购买、机构收藏与国家接收等不同路径，不能简化为一次拍卖或一句口号。
所以，站在展柜前不妨先看三件事：它是否仍保留完整的毛发与接口；哪些缺损可以被观察，哪些只是推测；标签写的是“原件”、复制品还是借展件。这样看，四尊兽首既不是被神化的符号，也不只是精美的铜像，而是把技术史、战争史、收藏史和当代文物回归连在一起的证据。
资料与口径
- 杭州网：排队5小时，只为和圆明园兽首“对视”一眼，2026-08-04。
- 浙江在线：排队五小时只为看圆明园兽首原件，2026-08-03。
- 杭州本地宝：圆明园四大兽首铜像在浙博展出，展览信息检索线索，访问日期2026-08-21。
- 中国日报：圆明园马首铜像返乡，十二兽首中有七尊回归，2019-11-14。
- 澎湃新闻：圆明园十二兽首铜像介绍，关于海晏堂水池分列与报时机制的资料。
- 凤凰网：什么是圆明园12生肖兽首铜像，关于设计与铸造背景的通行资料。
- 中国网：七大兽首回归：海外流失文物的艰难追索，关于回归路径与流散背景的综述。
注：展期、预约、限流和展品借展安排会变化；本文涉及浙博现场的信息按2026年8月公开报道整理，前往参观前请以浙江省博物馆官方公告为准。